Mi sonrisa exagerada en futuro imperfecto.

El Domingo promete entre los tenderetes del rastro madrileño. Hay gente, pero todo parece funcionar dentro de su tradicional y ordenado desorden.

Entre la mercancía del "top manta" expone diverso material para que gente como yo les de una segunda oportunidad a su existencia. Todo mezclado, herramientas usadas de dudosa procedencia, un casete de los Chichos y los Chunguitos, una bomba de desatascar lavabos, una docena de rulos de colores diversos y... allí está ella... entre todos aquellos artilugios se me apareció de forma inesperada, como si estuviera especialmente dispuesta para mi. Era de imitación a marfil, compuesta de pequeñas piezas que habrían vivido historias increíbles, que quizás un día me contaran por sí solas. Entre sus piezas un fideo completamente seco.

Le pregunto al chamarilero si puedo probármela y con una dorada sonrisa como gesto afirmativo, me presta un pequeño trozo de espejo. Me queda perfecta, parece hecha a mi medida... y me miro ante el espejo que me devuelve la sonrisa enormemente exagerada.

Reflexiono levemente, mi jubilación se aproxima, la crisis me ha golpeado tanto como para disponerme  a vivir una vejez mísera. Decido comprarla, examino de nuevo la dentadura postiza, parece estar en buen uso. Pregunto su precio... "El fideo no se lo cobro" me dice con sonrisa de fenicio con muelas de oro... y yo pienso que incluso ese fideo vendrá bien el día de mañana aportando su particular sabor en una sopa de "aguachirri", de la que nos va a tocar sorber a algunos.

(A lo lejos suena un viejo transistor a pilas que repite el "parte informativo de Radio Nacional de España"", el ministro de economía dice que la respuesta de la banca ante la crisis es ejemplar, la "Botella" habla de la huelga de basuras, Rajoy dice que llueve, el otro no se qué de los Erasmus, que la roja  bla, bla, bla... y yo lo siento porque con sus declaraciones están dejando atrás las que hacía en su día mi admirada Leyre Pajín"